星洲日报文艺春秋＜远去＞

远去

下车，与人齐高的树桠还没绿过来，暗里有一阵小小的骚动，啁啾像旧日的对唱，以一种草根的形式迎迓而来。我侧身挪开脚步，轻轻地往初露的朝旭走，没打算去穿越浓密的叶片，寻找隐藏的弹拨乐手。

走开，走远。很多事情，我以为走得很远了，远得几乎忘记年轮，可一个不经意的重逢，才惊觉再远也只是蛰伏在心里的一个角落。

记忆就是如斯敏感，平日纹风不动，一经触及，漾开的是层层叠叠的涟漪。那些曾经萦绕不去的声音，如今隐匿在哪个时空的缝隙？我已经走上了泥泞小径，雨后有积水的坑洞，隔着皮鞋，泥质的松软依旧是不悦的感觉。我跨出的每一步，鞋底都有顽固沾粘的泥沙，薄薄的一层，却嚣张地试探着我的耐心。

有风，轻拂，又隐没。我的记忆里有茉莉清清幽幽的香，若有还无，隐隐约约地撩拨着鼻腔。我稍停，一面在草叶上蹭去鞋底的泥沙，一面寻觅记忆里熟悉的气息。或许夜里风骤雨急，小白瓣都翻落成泥，来不及在晨风中旖旎。我于是把齐腰修剪的茉莉花丛留在身后，和那些细枝的新切口一样，失落也是一次静默的疗伤。

这么一个潮湿的早晨，尽管迎面有问好的声音，却有寂寞冉冉而生。我打从心里知道，确实知道了，睽违了那些生命的自然声音，一夜的此起彼落，蛙鸣啊！每当夜雨连绵，它们就在唱和，兴奋仿似寒夜里一股暖流，叙说着古早的爱情，简单地暖你一被窝，就是幸福了。

昨夜只剩下喧哗，窗外遮阳凉篷在雨滴击打下，一夜不眠，时而狂嗷时而幽泣，也只是雨滴与凉篷的恋爱故事，那么的理所当然，还有单调。缠绵悱恻浪漫一夜的情话凝固在哪一个久未播放的光碟里，在架子上盒子里发霉。不提起，或许没有人觉擦，然后淡忘，爱情于是成了习惯，开门又是晾在忧郁里的蓝色星期一。

推开办公室玻璃门的当儿，声音二度隔绝，清洁女工来过，桌底下的字纸篓空着，未开启的电脑屏幕黑着脸。我按下开关，蓝光闪过，光标跳动，线与点开始拼凑图像，本次开机25秒。从前和现在，鸟叫和蛙鸣，完全锁在窗外，生活迅速归位，浓缩在A4纸张里的公文中。复印的黑白都是暗哑的铅，沉重，已说不清是习惯，还是遗忘？

那何尝不是一种代价，抉择之后的一条尾巴，拖着却没有多大的作用，但又无法弃切。我逐渐偏离，然后搬迁，离乡。告别的年代，尽管口里念着，心里惦着，脚步却不曾停下，然后场景就在光线的一明一暗中转换了。窒闷满室，我忘了空调和风扇，笔尖刷过的粗纸面，又是工作的一个导向，开始等待预测的结局。

当桌面还原本来的面目，腾出它净亮的脸庞，我的结局是饥肠辘辘。咕咕等待喂养的胃，是妈妈老去之后的弃婴。我已经固定了每日的流浪时间，外出觅食，在街头巷尾，在食肆档口之间，犹豫徘徊。我踌躇，因为还有眷恋，可寻将过去却又草草了事，养成了脑满肠肥，还有高扯的血压。

我害怕细数时间，记忆若是投闲置散太久，一旦挖掘会迅速风化，然后悚然的感觉久久不去。我记忆的王国里，覆盖多年，就是一整军连的兵马俑，不出土，埋在心底的最深处，即使没人知晓，依然搁置在自己私藏的版图中。今早，小鸟无意一彫啄，冒出了土层，迅速变了色，扣在自己阴晴不定的情绪边缘。

普通的日子里，妈妈依旧早起，她打开房门，我跟着醒来。我还是和多年以前一样，赖床！赖在被窝里，不动，听爸爸踩着了电单车的引擎，叭叭叭的，把妈妈载走，离开我慵懒的意识。他们晨运去了，像在奶嘴上抹辣椒，诱骗弟弟断奶的技俩，我不自己起身，就自己面对迟到的窘。

有时这么一担待，忽然穿越了年代，回到了晕黄的氛围里，从屋梁倒悬的灯泡，连接灯座的黑色电线足有三几尺，每每有风，灯泡就在空中摇曳。那一方地，于是光线忽长忽短，一会微弱有光踅来，一会黑暗拖拽而去。然后，有轻轻的拍门声：起身了！

妈妈并没有离开，驻守在房门外，见房里没有动静，她会继续拍响房门，唤我起身。所以，我很放肆地缩着身体，放任惺忪的意志，在睡眠的边缘徘徊。总要等到时间急了，妈妈拍在房门上的手跟着急了，催促起身的声音也跟着急了，我才愿意回她那么一个＂哦＂。

我的卧室与厨房一板之隔，从屋里出来，饭桌上已有饭菜香，简单的白粥或是米饭，菜肴来去也是那么几样，菜脯蛋（有时洋葱蛋或咸蛋）、炒青菜，姜丝炒肉、干煎江鱼仔、酱菜腐乳；容易下粥配饭，都还温热，仿佛有蒸气氤氲。我的早晨一直都这么暖和，哪怕是大雨滂沱，寒风带着雨丝从梁下的空隙灌进来。

后来，我开始捕捉厨房里的声音。从妈妈拉开后门的小铁栓，我的耳朵就一直陪着妈妈的脚步进入厨房，先是洗锅淘米，米粒注入锅里，沙，稍高且细的音节，不长，一个小节，再接一个小节，一家人的份量。然后，水喉开了，有水冲入锅里，插入了搓洗米粒的转调，中低的音节，像是支撑生活节奏的贝斯！

厨房就忙起来了，灶底下有梭梭拉出柴薪的磨擦，跟着划开了火柴，哧！视线之外，我猜想火已生开，锅已上灶。那是亘古不变的组曲，温柔，弦外却有坚韧缭绕。洗菜，水用得较多，水声较长；洗肉，水用得较少，水声相对较短。橐橐，砧板低应附和之后，和弦终止半拍，鑊拉到了淘洗台上，鲍鱼擦刷在鑊面水流之间，浠沙浠沙，传来。

然后，油爆，噼啪噼啪的，一阵喧哗，菜下鑊了。板屋不密防，缝隙处处，油香于是四窜，带着菜香肉味，不安份地刺探着鼻腔，再悄悄踅到耳边，殷殷叮嘱，温馨其实是朴素无华的。我这么躺着，静候房门的声响，妈妈的脚步跟着移近，轻轻试探，醒来了无？

碰碰，彭彭彭，久违经年的声音，被智能手机任选的闹钟铃声取代经年，蓦然回首，厨房随着渐行渐远的摩托车声远去，暗哑，如有口难言的弃妇。而我，再怎么赖着，也等不着曾经的牵念。一个翻身，吵杂的车辆引擎碾过，碎梦就仓促醒来。

醒来，一晃已是多少个冬眠，褪去多层的死皮，蜕变成不语的怀念，匿着等待我的脆弱。这么一个多愁善感的早晨，神伤抽搐，我何尝淡出？我唤来的，还是偏辣的椰浆饭，口味重重地吊祭空胃，孤儿一般，期盼那些熟悉且温柔，来自大地来自母亲的声音，给我呵护，还有慰籍！

星洲日报文艺春秋＜路过家门＞

路过家门

                                                                                                        毅修

韩江江畔，有人泅游上岸。江面还有仿蛙起伏的头继续游过来，我在堤上眺望，那水平静如镜，看不见我曾经蠕动的脐带。我再走近，与上岸的人照面相遇，撒来尽是陌生的视网，哪怕一个寒暄也觉遥远。我对焦拍下那水，灰蒙向前，垂钓的人们投来诧异眼光。我走得愈近，仿佛离得愈远，以为家门近了，却只是人们眼中的过客。

我匆匆拔足离开，跟上大队，拾级登高，再次俯视江畔水湄。旧城不再，遗址只剩那一小截，我只能在绘图中瞻仰过去，努力聆听导游诉说几近湮没的年代，尝试寻觅一个角落，或是一个点，有我祖辈模糊的足迹，甚至无法辨清的影子，再不，一个可以对号入座的故事也无妨。

太多黑白的旧相片，不经修饰珍藏，逐渐朽蚀，已是必然。这一路寻将过去，还得横跨那静躺的江水，直奔彼岸，唯我知道水面之下水流湍急。那是生活的历练，我曾被柔滑如丝的湛蓝海面所诱骗，纵身而下，竟稳不住身子，原来底下强劲的水流不停把我往前推。

那年，在哪一个码头，我的故事开始了漫长的跋涉？

我崎岖回到了源头，乡音近了，浓浓的后鼻音，像爷爷在躺椅睡下后的鼻鼾声，呼噜呼噜，从小听到大。

湘子桥，不通车，导游说，从潮州到汕头，通车的是秀狼大桥。车来到桥头，我一眼看到石墩上醒眼的红色大字：秀兰大桥。心里有一种莫名奇妙的窃喜，瞬间跳到脸上，化成笑意，牵在嘴角。嘿嘿，我和你一样，把Lapan（八）念成Lapang（空），纠正就是矫情，一急一不留意又窜到后鼻处溜出。

此时此地，从秀兰大桥遥望湘子桥，导游的故事继续铺陈，当年爷爷的脚步有没有犹疑忐忑？您的心情是不是韩水东逝，这一去，或许就要等来生，才能塑成回游的一尾鱼。而我的心情，附着在车窗上，一路寻觅着您当时的心情。风速是车外不着边际无关痛痒的杂念，稍纵即逝，再怎么回首搜索，终究越过了秀兰大桥，无缘为您探一次水温，韩水呀，寒不寒？

一甲子之后，第二个甲子就迫在眉睫，我仿佛又看到了湘子桥上，你垂垂老矣，颤着扶在桥栏上，勾勒不出当年的踉跄，三步一回头，是弃乡的惊悸，也是回乡的情怯，但都不必再演了，脸上纵横的褶皱就是演技。导游说，还有老泪盈盈，在人前不能自己。

八十几岁了，儿子把他交给了导游，从汕头到普宁，走一趟我们将要走的路。我想只是一个心愿，尽了为人儿女的责任，其他的，或许再也看不到情感的浮动。然而，这一路走下来，前尘往事，昔人故土，仿若录像倒带，已经揪在心上，酸痛自来，咬咬，像孩童一样地哭了。

没来由的，我眼眶也有湿润的感觉，激情上涌，暗地里咬了咬牙关，把视线投向车窗外更远的地方。我在乎，所以走到了家门的边缘，徘徊在实景与网络图片的对比中。我多次＂谷歌＂，结合阿爸逐渐老化的记忆，我梦里已有一方山水，寨里第二条青石路上，最后的一座村厝，就是根源的所在。

之前，我下载了大量大陆族人铺上网的照片，绕着乡寨，从寨前的池塘，寨门，宗祠，到废置残余的院落，都是我心里的关键。然而，在断垣败瓦之间，草蔓已侵占多年，厝已不成厝。我想，沿着荒凉，潇潇二胡，拉响的只是引渡曲子的过门，幽幽有伤，似乎就要细说从头了，不料一个转折，音黯声哑，调就变了。

我乘着老人的思维，来到汕头，一下车就脱队，踟蹰在旧城的街头。我向左了，又刹住了脚步，转向右，左右都是惊讶，忽然的一条小巷，似乎在召唤：过来，我的孩子！我在巷口端详良久，我的本头公巷，打铜子街，台牛后，汕头同乡接待所，我的旧槟城啊！这旧城区啊，是我的蒙太奇，我走入了槟城的世遗景区，有一种迷惘，似幻似真的怅然。

斑驳和苍凉绘着凄美，我怔怔在一家老饼家的玻璃柜前，儿时的臘糕臘饼都在等待我的青睐。我都要了，分了，大伙尝着儿时的记忆。我迫不及待地分享自己的聪明，知道什么是＂臘＂吗？

臘（潮语la阳平），不就猪油咯！

我窘了，原来我后知后觉，人家早已知道，那家门就更近了。

回神，我告诉导游，我喜欢这里，像是找着了典故的出处，一种相黏的情意结。我似乎在期待导游的认同，这是一个美丽的地方。美丽因为有太多自我填绘的色彩，相近的色调，还有浓缩了的距离。不料，导游淡淡地说：这城就要拆了。

我几乎失控：不能拆，不能把历史一把抹掉。这么一拆，繁荣就花掉了时间的遗产，曾经就无迹可循了。槟城失去的已弥补不来了，我不想失去我的槟城，在汕头的旧街头，我坚持古建筑的修葺。导游唯唯诺诺，政府是两家不同的政府，我路过了，怎么就混淆了乡关与阳关。

西出阳关，故人不在，只有残留的气息，若有还无，牵着无形的轨迹，贯穿了时空，失意落寞了，就有沿着气味爬来的小蚂蚁，咬在心弦上，细细的痛楚，只在不见的深处。气味是很玄的东西，小时看阿爸用麻包袋把自来的流浪狗包了，载到二三十公里外放了，不消几天，它又嗅着气味，神奇地找了回来。归去来兮，导游凭着泛黄信封上的地址，依循老人阐述的轮廓，找着了村前的两棵大树。盘根的老树，是唯一守候的良人，一等就佝偻直不了腰。

老人像翻开了传记，楔子一打开，是寻不着的祖厝，那地方已经拆了。起初，导游以为找错了地方，老人却茫然的站定了，没有离去的意思，像离群的一只老羊，嗅着路过的气息，似曾相识啊！后来，他们撞进了围在屋前下棋的几个老耄，问询之下，心里的潮水，一波未平，一波强起。

心里有座桥，有啊，在村后。

过了桥，有家四合院，陈氏人家。老人已开始在揩泪了，是啊，是陈姓人家，连名带姓都对了，于是泪下跟着成串。

祖屋呢，拆了夷平啦。老人咻着气，哭得喘了，涕泪终究纵横，一手擤了，开口依旧不成声。

导游代着问，后人呢？不知去向，逃地主，像还在，又像搬了。路过家门，不见家门，老人也只能管着哭了。

我唏嘘，代入了老人的故事，同一首歌，多人翻唱，尽管编曲唱腔有异，叙述的故事却是同样的一个版本，仿佛时光流转，我回到了爷爷的前半生，在村子里迷了路，慌张失措地，跌跌撞撞地寻找来时路，一个容我认清方向的出口。

最终，老人在导游的带领下，在宗祠里找到了兄弟的下落。那日相见，兄弟潸然泪下，老人抽搐的双颊，只牵动了干涸的皱纹，却始终挤不出任何泪滴。而我，终于领悟，痛一旦锥心，泪已然倒流，欲言却苦无字汇。

由于隔天我们得赶回厦门，搭机回槟，大家同意不住在流沙，但一定要在那儿绕一圈。对普宁人士来说，流沙是一个重镇，我的眼睛像是猎鹰，盯梢着车窗外的每一景每一房每一物，分分秒秒，只怕一闪而过的，就是我错失的，梦过千回的窗檐门楣，栩栩有木雕瓷塑。

一路醒着，我来到了流沙。这镇正在成长，从穷困中缓缓欠身起立。车子没有停下来，导游一路解说，过了流沙就是池尾，我五味杂陈，爷爷墓碑上雋刻的正是：广东普宁池尾镇贵政山新乡。

我已经到了家门，我如斯认为。司机停在加油站添油，我急急下车，跑到大路旁的小食店，见人就问，姓纪的，贵政山怎么走？贵政山，全是纪姓人家，阿爸说，祖厝就在新乡，一个村寨。我的潮语还是让人听懂了，那人指指加油站旁的柏油路，直去就是贵政山，不远！我依依瞅着那直铺而去的小道，三魂被牵去了七魄。

那尽头，不在这次的行程中，我没理由强人所难，忍痛上车离开。路过家门不入，我心里叮嘱千回，认住了原乡路，许我稍后再来。