那年，闰年。农历凭借二十四节气，又天干地支什么的 ，有别于阳历简单以四除尽就是闰年，二月加那么一天，而农历闰了整整一个月。那时节，二战的阴影还浓，辛巳（1941）年即是闰六月，烽火连天。冥冥中难道就真的有这么一则轮回运算，已无所谓精准，抑或巧合，老一辈的人耳濡目染口述：闰六月，不走兵，就走贼。
那年，庚子岁次，也是闰六月。母亲怀了我，大腹便便，常被窗前门后闪现的黑影吓得像掉入了冰窟，速冻的血液，寒遍全身。许多个早起准备炊事的当儿，冷不防就遭撬板毁锁的宵小，在逃遁的仓促间，吓出惊叫，甚至失禁。
后来，母亲慨叹，那年走贼了。
纵然，镇上公市旁的名门望族被投了手榴弹，在厅里炸开，有没有伤亡，已不可究，长辈说一些，又不说一些，我也没有追问，即使问了，答案也只是同样的那一个：勿问那么多，囡仔勿晓，走走走！零星的爆炸，偶有，但渐渐退隐到森林边沿。
平常人家的生活就是平常事，图个稳当。家家户户就这样走过来，走贼了，吓一吓，丢几个钱，或少一两件家当，生活还是可以过下去，像香港民初剧里常见的对白：齐齐整整。贫穷也许，但可贵的是和平。幸福是要在生活的滤网里筛落后，让时光的巧手逐一挑选捡拾分类之后，在成长中给予标签确认的。
妈妈的庆幸，正是我此刻的庆幸。
我在越南的街头被雨追，失落很久的一个感觉，像蛆一般的蠕动。年少骑车外出，身后突有异样。哗，哗哗哗，由小变大，夹着杀，杀杀杀！回头，雨，如箭，千军万马齐放的疾箭，铺天盖地扑掩而来。任凭我怎么奔驰，终究逃不开被万箭穿身的噩运，没有幸免的一寸肌肤，就是湿，时而有痛。
然后，我冒雨冲进了越南战争博物馆，一步是一个脚印，还有沿着身子滴落的水迹。清洁工人急急拿着拖把过来，一个一个地抹去，仿佛这是一刻都不容玷污的记忆宝库，有太多刻骨铭心的伤痕，累累叠着过来。我躲入角落里，等待风干，同时摸出纸巾，似有还无地揩拭狼狈。
情绪，于是也跟着潮湿了。我缓步踏入展览馆之后，时光瞬间倒流，世界似乎只剩下黑与白的组合。我仿佛置身在一个没有色彩的时代里，哀鸿遍野，乞求救赎的手，一双双一双双，从黑白的照片里伸了出来。残酷的杀戮之后，我看到扑倒在我跟前的尽是绝望的眼睛。爆炸之后，支离破碎的尸体横呈裸露，惊惶的脸孔已经失去了喊叫的本能。跪倒在地的儿童，捉住敌军的裤管，苦苦哀求，照片的说明锐利如剑：别杀我父亲！
终于，我再看见了她，慌乱逃难的群众中，那个跑在前头，全身赤裸，茫然哭泣的女生。她身后的硝烟，袅袅追来，弥漫了整整三楼，呛着锁在每一个楼层的记忆。啊，我怔住了，在那些暗哑的色彩里，仿佛有太多太多的控诉正推挤碰撞，企图迸出图片，申冤来了。
我不知道是否因此缺氧，那种压迫感堆积在胸前，咻着，一口气就几乎喘不过来。
＂越南战争（1959年—1975年），简称越戰，又称第二次印度支那战争，為南越（越南共和国）及美国對抗共產主義的北越（越南民主共和国）及“越南南方民族解放陣線”（又稱越共）的一場战争。越戰是二戰以後美國參戰人數最多、影響最重大的戰爭。越戰是冷戰中的“一次熱戰”。最先开始援助南越的美国总统是艾森豪威尔；约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪开始支持在越南作战；林登·约翰逊将战争扩大。在尼克遜执政时期，美国因国内的反战浪潮，逐步将军队撤出越南。北越軍隊和越共遊擊隊最终打败了南越军队，攻佔了全越南。＂
这是资料，维基下载。那正是我成长的年代，懵懂的童稚直至青涩的年少，从走贼的那一年开始，说远，其实并不远，重新温习，仿佛我又回到了灯下，又或许摇曳的烛光灯芯，晕黄是停摆的时光。
午后放学，锅里有冷粥，碗柜上层搁着配菜，偏咸，扒着淡粥调和就吃饱了。没人在家闲着侍候，把戏都是自己的，我们持枪入林，在杂树丛中展开游击战役。橡皮拉到木制枪柄后，套牢了纸制的枪弹，或是不知名的小野果，坚硬如弹壳。树林里到处都是紧张的氛围，上了膛的枪，准备随时松掣，招呼暴露行踪的敌军。那是年少的游戏，逃遁还是围剿，都只是单纯的模拟，在贫瘠生活里的一种慰籍，甚或朴素无华环境中的些许调剂。
有时短兵相见，竟真的打了起来，拳来脚往的同时，还抡起了木棍，有那么一回，弟弟打破了哥哥的头，血流如注，送去医院缝了几针。那天归去，就不敢登堂入室，徘徊在家门外，也不敢靠近阴沉的黑脸，怕是背后就藏着鞭子，随时招呼过来。饿，是饿着，但绕到屋后，慈祥的召唤已迫不及待地寻着过来。
吃饱，天已经完全黑了，功课于是挪进了阴暗里，谁也没发觉，只有蹴在阴暗里的那个人，自己清楚。只是莫名奇妙的，有次就考了第一，然后就一直被盯梢了。成绩单一旦派了下来，少那么几分，藤鞭就飕飕有风，往小腿横刮而来。其实，在林里奔窜多时，已然脱兔一只，我早已弹开窜远，如飞，越过板桥，消失在河堤的另一端。
而后，我这双矫健的脚，拾级而下，进入了越南古芝战场的地道里。听说那地道一直掘到湄公河，是掩护，也方便潜逃，一种没有天日的经历。外头，尽管烈阳肆虐，地下还是不借光的阴晦，我辛苦地换气，历史的担子，如汗，强烈地在那片林子里蒸发。
出口，这里一个，那里一个，哪一个才是生命的真正出口？文明在战乱中，成了后退的脚步，突然回溯到狡兔三窟的原始。我在最近的一个出口逃回地面，忘了还有多少牺牲的魂，在那里徘徊，在漆黑的潮湿中，等不到光明。那种藏匿，抑或逃逸，都是伸手不见五指的摸索，尤其是夜里，点灯是要命的选择。
时至今日，我们依旧得依循指示，跟着划定的路线走。先人走的路，不代表就是我们能够走的路。侥幸走过来，疼痛已经溶解在血液里。类风湿关节炎，肺痨，还有我听了就忘的种种隐疾，一生纠缠。然后，枪声砰砰，砰砰砰，一阵才歇，一阵又起，就在林子不远的前头，像极热闹的鞭炮，十五美金吧（我本来就不打算去记得），大家都可以嘻哈笑闹地下场，去感受真枪实弹的荒唐。
我们拐过一个禁区，地雷未清吧！当年的战壕，伺机的陷阱，一等就是多少个春去冬来，等不来敌军，却有许多误闯的羔羊，或粉身碎骨，或肢残失聪，好像过长的一首片尾曲，剧终了，还执意地拖着伏笔。街头巷尾，夜市食肆，以残肢乞讨同情的续剧，还能引起多少共鸣？
横着南中国海，同一个年代，两个国度，两个际遇。我上课，我游戏，然后看戏，看你投奔怒海，漂到我们的比东岛(Pulau Bedong)，在筑起的围篱里，潮起潮落，你有没有这么一个疑惑，是不是每一个海岸都有接受漂浮过来的椰子的宽容？当我在蕉风椰雨里埋怨着天气的时候，你已然湿透哆嗦，在灰蒙的天空下，伏倒窥探军人列队踏过焦黑冒烟的稻田。你是否也有控诉，为何烧我庄稼？
那样的一个年代，我从越南采撷回来，飞出去的记忆，就都飞回来了。那年，走贼了，惊吓一时，稍纵即逝。我终于发觉，妈妈的慨叹，有我悄悄搭上去的，我的慨叹！
那年，要是走兵了，你的命运里，是否同时读到了我的命运，依依相连，如影相随。
