毅修
有家，谁不想回？我离开也不过十年，无时无刻都在念着。
这应该是一篇再熟悉不过的小说，题材是我耳濡目染的，甚至身历其境的一个故事，真人真事，可我却来来回回地写不成文。
就因为这样，我一直要求自己站在远远的，不加进任何一丁点私人的感情。然而，写着写着，自己就跳出来说话了。我不自禁地，想起了主角，满脑子都是想替主角说的话，就写了长长的一段。再三阅读，斟酌推敲，那根本不是小说的语言，勉强留下来，一定坏了整篇小说，于是食指一按，全删了，剩下的是有些刺眼的空屏幕，光标（cursor）兀自跳呀跳。
我好像多了不少顾虑，担心自己堆砌文字，又害怕文字流于表面，没了深度。很多时候，由于挖掘不到一个贴切的词汇，我呆坐在电脑前，被掏空似的，思绪有如被雨淋湿的小鸟，怎么挥动翅膀也飞不起来。整个晚上，键入的文字，一直徘徊在同一个段落里，挣不出自己设下的囹圄。最终，眼睛困极了，伏睡在键盘上，无意压出了许多乱码的符号。
醒来，我轻轻揩掉凝成小硬点黏在眼角的眼屎，听到妈妈在和人说话，这阴森的胶林边沿，偏僻的一隅，谁会摸上门来？
我翻身跳落床，三两步来到房门前，轻揭门帘往厅里瞧，妈妈厚实的背堵去了大半的视线。那人高出妈妈两个人头，垂首不语，双手把一塑料袋环抱在胸前，有皱皱的衣物袖角外露。我仍然惺忪的睡眼看不太清楚，感觉就是亲人。
＂你是什么时候来的，整夜等在屋外吗？＂妈妈好像动了气，又像百般怜惜。每回，我不听话，乱跑乱窜，跌伤流血时，妈妈一面给我清洗伤口消毒，就一面似骂非骂地念叨。
这语气是我听惯的那一种。我知道可以步出房门了，过去抱住妈妈的大腿，依偎撒娇。妈妈拉开我的小手，牵到前面，我又缩回靠在她的身上。
＂叫叔。＂妈妈又把我推前了些。
他是我叔。记忆太多，枝节太繁，可又零零碎碎，尤其是妈妈的叙述，我总觉得承载了太重的主观，剪裁不当，小说肯定无法达致我预期的效果，一味的叙述是我要避开的瓶颈。
阿叔是被阿公赶出家门的。每当提起阿嬷，妈妈就一定会连带提起阿叔被赶出家门的这一段。妈妈嫁过门的时候，阿叔还小，吃饭喝水要妈妈喂，拉屎拉尿，也得妈妈给他洗屁股。这是妈妈常常说的，一家换洗的衣物，一日三餐，还要帮忙准备阿公外出开档的小食，从早忙到晚，依旧是别人的女儿，得不到阿嬷的欢心。人前人后，有的没的，都是数落妈妈的不是与怠慢。日子久了，阿嬷的话，打个圈，传回妈妈的耳里，婆媳之间的缝隙越来越大，最终闹得鸡犬不宁，我们一家搬了出来。
阿叔哭得才惨哩，跑了出来叫阿嫂，被你阿嬷喝住，再也不敢挪动一步，站在门前就是哭，害我也跟着流泪。妈妈多年后重提旧事，还会激动地掉泪。所以，他被赶出家门时，理所当然的就来找兄嫂了。
＂走啊，出去啊，看饿死你不。＂对白同出一撤，阿叔和妈妈就真的离开了那个家。
妈妈喜欢吃饱后，在餐桌上给人教诲，要不就跌落记忆深渊，用言语翻开家族的历史。人说，食不言寝不语，妈妈就是不守传统，阿嬷和曾祖母就摇头感叹阿爸娶了番仔婆，人家用碗筷，阿妈时而叉匙时而用手捉了就吃。那时节，新嫁新妇还得站着吃饭，妈妈依了，阿嬷却要妈妈站在桌角，对准了桌角，捧着碗筷，像捧起了整头家。
时序是不是又大乱了，啰里啰嗦，一大串文字下来，哪像小说？还有，主角被赶出家门的原因，我也不太理解，后来也是妈妈翻旧帐时，略知一二，像是去学拳了，进了拳会，到处跟人打架，没去找头路。这样鸡肋般的资料，怎样写进小说里呢？
往往这样一思索就大半天了。听说某某小说家一下笔就可以天马行空，洋洋洒洒几千大字，我大半天没几个字，还在抓脑袋。我想，无谓想太多了，出去跑一圈，溜达溜达，就不必把自己绷得紧紧的。
我蹦出屋外，往胶园里跑，没几步又停下了，阳光从胶叶缝隙间筛落，细细碎碎的光柱，如箭射落土地。远远不捉光的深处，有黑影提桶从一树踅过一树，熟悉的一个远镜，我待要喊阿爸，说叔来了，脚却被强力一扫，重心悬空了，仰着往后跌，跌入一个结实的胸膛里，叔一把抱住了我。
＂别，你爸会骂。＂
＂你怕阿爸骂？＂
＂回家，吃早饭，等下捉鱼给你。＂
＂相打鱼，黑金黑金的。＂
我胡乱扒了饭，拉了叔钻进园里，踩得细枯枝儿哔哔折断，露珠颤落自草叶尖。排水小沟不时有小鱼急掠水面呼吸，又迅速隐入水里，留下涟漪漾开。有鱼，叔把我的兴奋按住，拿着簸箕，蹑脚涉入水中，轻轻脚步掩至水草边沿，一铲而下，一手摇动水草，往簸箕里赶。我屏着呼吸，跟着叔半跨半跑的脚步，同时来到沟边，翻找期待的收获。
＂母的啦，诶，还有，好大的黑金，我要我要。＂
＂拿，放进铁罐里，再去下一条沟。＂
原本潮湿的枯叶，这时渐渐干了，踏上去唏唏沙沙，偶有清脆禽鸟叫声，啾啾这里一串，叽叽那里回应唱和。隔着艳阳，依旧可以感觉日已正中，荫凉但已没了寒意，叔侄俩绕过最后一条小沟，回到屋前。妈妈拿着尺半长的巴冷刀等在那里，烧饭煮菜的柴薪没了，跟我去找一些回来。
我把铁罐子往床底下藏，端详一会，爸找不到了，放心拉着叔的手，和妈妈再回到园子里，一路寻将过去，风雨刮下的枝干，叔大力拉到干地上，妈妈砍成小截绑成小捆，手指般粗的，往膝盖一拗，长短刚好让我抱着回去，方便生火。
汗很快把叔的衣服捉黏在肌肤上，妈说够了，叔才敢停下，拉着干柴回去。爸正在屋前钉钉搭搭的，像要做张长方桌子，但爸说是小木床。我说我要跟叔一起睡，爸没说什么，用力搬着往厅的偏角去。
＂去，去帮你兄。＂
叔挺听话的，一个箭步就扶起了床的另一边，重量被分担了，床很快就靠板壁置于厅的角落里。
我本来计划想到哪里就写到哪里，不去烦恼怎么布局，又或者什么人物性格塑造的，可我想我一定眼高手低了，重读自己的文字，就是嚼不出味道。 我甚至怀疑，读者看了也未必明白我要表达什么，那我若不把这些文字删掉，还硬要把它称为小说，编辑不抿嘴偷笑才怪。
后来，也不知是隔了多久的后来，只知道爸爸给叔找到工作，循规蹈矩地和我们生活了一段不短的日子后，有日我们全家步行到三几公里外的戏院看完电影后回来，叔的衣物都不见了，小板床上只留下一串香蕉。父母出奇的安静，看看香蕉看看若有所思的叔，要叔自己做决定。
隔天，叔上班后，就没有回来了。
我不知道叔的决定是否错了，更不知道以一种怎样的客观角度去写。妈妈常常埋怨阿嬷出了阴招，来了几次都带不回叔，就乘人不在，收了叔的衣物。后来，叔迷路了，走不回来，妈妈更怪阿嬷，叔听她的话，乖乖巧巧正正当当的，让叔和我们一起生活，跟我们一起做一起吃，一定不会落得如此下场，都是阿嬷造的孽。
其实，我没告诉妈妈，有次我跟着同学们偷跑去戏院看七点场，遇到叔，还有他的女朋友，是叔把我带进场的。叔让我坐在他的大腿上，看戏时还摇啊摇的。他的女朋友头发长长的，羞怯怯，不敢看我，我也不敢看她，我们之间的联系就是搂着我的叔。
她并没有成为我的婶，叔没结成婚，之后好长的一段日子没见到叔，因为我也渐渐长大离乡背井到外地留学了，假期回家也甚少听到父母谈起，叔忽然就我的日常生活中消失无踪。
有时，没有消息，倒真是莫大的好消息，像这样＂行＂的句子，我都用上了，这还会是什么好小说吗？至少创意就缺奉了。
那天回家，我听到父母在说话，又好像在讨论什么似的，声音是压低了，仿佛事情严肃了。我迟疑一会，该不该过去，问一问何事凝重了，末了，我佯着窝在沙发里，对着电视，放空了其他思绪旁枝，就竖起耳朵，捕捉父母的生活剧场。
＂放出来，又像个人样了。＂
＂现在叫他过来，还能怎样，包才放下，那些人又来找了。＂
＂不几天又皮包骨。＂
我终究按耐不住，抢着问：＂叔怎么啦？＂
＂吸到那种物件了。＂
＂啥物件？＂
妈妈压低声音：＂白粉咯。＂
好好的一个人，怎么说吸毒就吸毒，而且泥足深陷。我忽然不知怎么回应，有一种宁愿永远被瞒住的消极思想。然而，事实永远是残酷的，要让叔回来，妈妈竟然为难。爸爸是被动的，始终无言，亲兄弟，要怎样拒绝？
我看到桌上的一串蕉，猜想也略知一二了。阿嬷来了，同时点燃了妈妈的怒气与憎厌。当初强逼叔回去的是阿嬷，现在要把叔送回来的也是阿嬷。然而，阿嬷来时，我在草场踢球还未回来，听妈妈说阿嬷一来就早死仔早死仔地咒骂叔。
＂早死仔，一回来，好兄弟就来相找。＂
妈妈向来精明，当然心里明白，阿嬷要唱的是哪一出戏，葫芦里要卖的是什么药。妈妈就是不答腔，非得阿嬷亲自说出口，不然就一味装聋扮哑。
＂我叫早死仔过来这里，不让那些好兄弟找到他。＂
＂他来啦，坐在厅里，伊阿兄把他骂到头耷耷的，一声不出。＂
＂早死仔，第块骂会听，骂会听就改去了。＂
＂我教到好好，是你抢回去••••••＂话来到唇边，妈妈又咽了回去，示意爸爸说话。
＂ 饭都没吃，就躲进掩栏，一个多钟头都不出来。＂
＂早死仔，又阁在吃屎料，做呢买得到？＂
＂买不到？从掩栏出来，那个肿明仔，那个白粉仔就踏摩多来载。＂
妈妈马上接腔：＂我跑出来，拦也拦不住，拿了衣服，搭上摩多走了。＂
像这样的一篇小说，写到这里，我不知应该站在妈妈这一边，还是阿嬷那一边。手心手背都是肉，多么烂的一个连续剧对白，我竟然也用了，怎能不怀疑自己的江郎才尽，文学生命仿佛已经枯竭。其实，两个女人，我都没有批评的权力，只有背起缄默的伤。
无工作无镭，瘾来了，剩下的就是贱卖自尊。隔天我在街上远远看到叔，想待他走近唤他一声，不料他也看到了我，未待走近，叔已经转身打岔路急急走开。后来，我在咖啡店吃面时，两三桌顾客茶余饭后正在捞城镇轶事，有人打赌了呀，一身大戏戏服，秀才冠帽，绕大街一圈，四十令吉，谁敢？围观的人可多了。
我听着，也觉无地自容了，脑海里马上浮现转身避开我的身影。
我想起了那个叔的女人，不是说爱情有无形的魔力吗？她没有拯救叔于深渊吗？
我以为妈妈不知道，其实妈妈都知道，叔和女人常常在河畔见面拍拖。妈妈就知道不容易，冤家呀，阿嬷和对方的母亲本为邻居，鸡鸭问题吧，不知谁把谁的鸡（还是鸭）占为己有，结果大打出手，捉头发，还刮耳光，要结亲家，就是难啊！这样的事女人知道得最多，我说。妈妈气了，骂我：＂你妈才不八卦，是你们姓李的自己人，对面港的老婶，偷偷告诉我的，叔要阿嬷去提亲，你阿嬷就是不从，说等她死了再说。＂
大人的事，我不好说。上一代的事，真的不好说。都怀孕了，还选择老死不相往来。我当然不知道，这是后来妈妈说的，妈妈又听自己人老婶说的，都是听说的。我不敢向阿嬷求证，没有必要在伤疤上，刮出新伤痕。孩子当然没了，怎么没了，我哪会知道，有人说对方母亲也不是省油的灯，捉去拿掉了，也有人说女人投河了，救起来孩子就没了。我只是不明白，怎么后来女人就忽然结婚了，嫁给了别人，生儿育女。
她幸不幸福，快不快乐，我想只有吃饱撑着的人才会问的问题。小镇上，人人都说那男人可疼她勒，惜脉脉的，没落入恶家婆的虎口，反而是注定她命好。辗辗转转，我再次听到人家谈论叔的时候，投河的主角却换成了叔，可我怎么都不知道呢？
那河很浊，叔也跟着浊了，洗不掉身上的泥沼。
我把自己也搞混了，我这是在写小说吗？我像是把小说散文化了。情节逻不逻辑，安排合不合理，跳宕会不会太大，我毫无头绪，这题材太接近我的生活了，我自己也在字里行间迷失了，无法保持一个清晰的写作态度，理也理不清了，懂得太多，知道的太多，写来反而凌乱不堪。我决定不再删掉任何字句，这已是一个我无法驾驭的篇章。留着它，它本来就是这么一个样子，原原本本的样子，最多主编读不懂，丢进篓子里，我或许还要松一口气。
掩卷，我沉思，电话响在午夜后，是不寻常的。我被叫了回来，从学校叫了回来，阿公过去了。
知道阿公是好人，妈妈说的，从来没讲过妈妈一句，从阿嬷那边受了委屈也是阿公在安慰，好说歹说的，你阿爸就怕死。有一回，农历年前的大扫除，妈妈在阿嬷房里发现一大包的金饰，马上交回给阿嬷，阿嬷就很不高兴，硬说少了一件，一定是妈妈偷去了，后来是阿公喝止，阿嬷才禁了声。然而，搬走时我还小，一年也没见几回，所以对于阿公的印象，我是模糊的。
白天，灵堂静悄悄，我在烧脚尾钱，叔坐在棺木左侧，坐着坐着，就哭了，哭得禁不了声，哭得颤了身子，然后整个身子斜靠在棺木上。阿嬷和妈妈都没看见，只有我，木着表情，一张一张的银纸投进陶盆里，火舌舔着过去，橙黄底下带着一抹浅蓝，然后卷着成灰成烬。
我的诠释是，叔极其渴望回来，可就回不来。叔一定不知道，我心里陪着哭得厉害。这是我真真正正地看到叔，夜里坐夜吊丧的人多了，那些人一来，叔跟着走到灵堂后，很久很久不见人影，念经打斋锣声响了，阿嬷还找不到叔，像找不到她失踪的金饰一样。
妈妈被道士领去煲药茶了，给阿公喝了除病走好。妈妈一面扇着炉火，一面抹泪，道士不停地唱着，阿公会不会药到病除，不会有人理会，道士的唱作才是乡亲父老评论的对象。
阿嬷找到叔了，道士递了香，要他跟着我们跪着。长孙如幼子，叔只排在我前面。我在后面看他忍耐着鼻涕眼泪，擤了擦了，不一会又来了。道士一休息，他青着脸，眼光如电，四处扫射，寻找他的慰籍。
这是叔给我的最后印象。
这也是我最后一次看到叔，我说面对面的实体。
阿公出殡后，阿嬷拿着仅存的几件金饰来了，要妈妈选几件留着，不让早死仔偷去换粪吃。妈妈接也不接看也不看，冷冷地说：＂你给长孙吧，给他选，他才可以传下去。＂我不敢推迟，要不，气氛就僵了，选了两枚金戒指。阿嬷走后，妈妈说，自己人老婶早已来通风报讯了，金饰一不见，阿嬷就躲在屋里，一个人哭得凄凉。
其他的，我都只是听说，一会听妈妈说叔又拥毒被捉进去了，进进出出像是家常便饭。一会听新认识的一个肃毒组警员说，他知道谁在带，谁在卖，谁在吸食，其中一个叫阿X的，是他的针，港产警匪连续剧的二五，找到他就能获得很多资料。二五者，买字花的安娣一定最清楚，千字图一翻开，就看到一条狗。
神伤上心头，我收起了哈哈，也没告诉警员，那是我叔。静静地听他说故事，那是我获取叔的消息的一个蹩脚途径。
小说写到这里也应该结束了，可最关键的我还没写进去，我们让叔回来了吗？
最终，叔真的回来了，躺在棺木里，钉了盖论了定，除了领尸的阿爸，没有人再看到叔。叔死在牢里，据说是被人打死的，在牢里打死人，逃得了吗？没有人被提控，那叔被打死只是传说而已，谁有能耐在牢里打死人，又能相安无事的？我找不到死亡证书，阿嬷说不见了，找不到，连叔积存的公积金也领不出来，永远给叔的一生留一条尾巴。
这样的结局确确实实无话找话说了，可我就是喜欢这么写，你不喜欢，不关我事。我终于重新写小说了，和叔回家一个模，死就死吧！
死后，或许就重生了。
