黄昏课情
我的黄昏班从妈妈的夜校开始。
那是一个物资贫乏的时代，妈妈得跟着村里的大队，随着季节的更替，有时下田割稻，有时上河岸鱼棚杀鱼，劳碌一天，也不过是几角钱的硬活。多年以后，哪个花钱没了节制，她就要唠叨，阮挣的钱得悉数交出，从早做到暝，做到死，什么都没有。记忆却是甜蜜的，一个大包也不过一分钱，她总有能耐藏起三几分钱，偷偷买零食与弟妹分享，聪颖勤奋如她，要能上学读书……
外婆重男轻女的观念根深蒂固，妈妈上学的心愿，始终镇压在外婆低沉阴冷的声音之下：查某查人读什么书？读书是舅舅的责任，怎奈恨铁却不成钢，舅舅常摸早出门，随潮水的涨落，远远地躲到海上，捕鱼去了。外婆怎么拦也拦不了，舅舅仿佛就是海的孩子，涛声一唤，他就上了船，书包总要外公从鱼棚上找回来。
唯有夜幕低垂，和风吹来慵懒，外婆有一搭没一搭地摇着葵扇，妈妈才像漏网的一尾鱼，挣脱枷锁，追着朗朗读书声，直奔那一列高脚亚答板棚，也不敢拾级而上，犹如塑在棚下的一个雕像，隔着栏杆，钦羡那一窗之遥的幸福。
其实，也不远，相对的一条街，树林仍密，这里一丛丛，那里一簇簇。悬在屋梁处的大光灯，偶尔随风轻晃，四周于是影影绰绰。妈妈努力地捕捉着从灯下不经意遗漏，且窜过晦暗的声音，然后一字一字捡拾收集，一句一句斟酌重复，念成自己的一卷册。
最后是一个年轻的老师发现了妈妈，每回妈妈跌入记忆的长廊，就津津乐道，她的好学打动了老师，破例让她免费上学，条件是在天黑之前，把各个课室的大光灯点上，妈妈当然求之不得。于是，妈妈以双重身份名正言顺地进入了夜校，既是学校的杂役，也是苦学的学生。
我想，那是妈妈记忆中颇重的一段。小时候，我们窝在胶林的小板屋，借着大光灯做功课，屋外冷不防的怪叫声，总把我们吓得直扑妈妈的怀抱，再叫就鸡皮疙瘩了。妈妈就开始演绎她叙事的本事：怕什么，那是猫头鹰，妈妈在夜校点灯的时候，它就站在梁上，妈妈去拿灯，它＂扑＂一声像衔着我的心飞开了，要不就斜着头睁着圆眼瞪我，或突然咕一声叫了，那才毛骨悚然！
妈妈的黄昏班其实也就那么三年的光景，第二次世界大战，日军入侵马来亚后，就挪成历史了。不过，可以上课求学的喜悦却伴着她一生，阅读的习惯也是她浇淋灌溉予我们的生命养份。争夺故事书和漫画，成了静谧寂寥的胶园生活的部份插曲。
那段围绕在妈妈身边争看连环图书的岁月，深深地影响着我日后的兴趣。四十多年后，我还印象深刻，那些香港作者群中，有一个叫伍寄萍。我的兴趣严重偏文，是妈妈的遗传，也是妈妈的影响；但是我每个公考成绩都硬把我编在理科班，读得我气喘吁吁，金星乱冒，头晕目眩。文科理科，妈妈哪懂得了多少，我们有书读，她就心满意足了。我只有自个儿去敲校长的门，要求转到文科。七十年代，重理轻文的观念可牢着，我被骂了出来。
后来的后来，我当掉了中六，进不了大学，一头栽进了师训学院，成了我的黄昏班前奏。
或许，有梦未圆，就业后就一直惦在心里。我总得到梦里走一趟，不想就此淹没在友辈们的口沫横飞中，编织自己的遗憾。我绝对是自己的主人，策划着撇下理性，感性出走。有人曾疑惑，我能有多少能耐？每天奔波六十公里，风尘雨露很快催人醒！我执意重修中六，弃理从文，抹掉之前的足迹，从头再走一遍，寻一个象牙梦！
一天工作下来，太阳也就偏西了，我只能报读黄昏班。傍晚六时的课，我五时就得乘搭公共巴士起程，往都门钻。卡斯督里，学院的名字，那个负责登记学员的书记，摆出许多宣传照片，都是年轻有为的成功人士，说是校友。我要是专心上课，也将名列成功的行列，因为我的导师都是经验丰富学识渊博的学者。书记一页又一页地翻开老师的履历。
学院对面就是中央市场，我几乎忘了里面有些什么，应该没有那么多手工艺品，依稀有几个落魄的画家日夜绘着梦，同是天涯飘泊人。每回踏入中央市场，我都疾步上楼，无暇于左右两边的生活场景，寻至正中的杂饭档，囫囵吞下两令吉的菜饭，匆匆下楼，赶上第一堂课。
我开始感受生活的压力，报读四科，每科十五令吉，学费已是六十大元。此外，我再自修一科华文，加上每月房租，寄回的家用，自己的生活费，来来回回的交通费，都像活债主一样，准时向我伸手，我的负担着实加重了。长期的跋涉奔波，不说不疲惫，有时还真的在课堂上温习孩提时，封神榜连环图之姜太公钓鱼，尴尬不在话下。
许多时候，从课堂下来，窄窄的店屋梯级，似乎夹得更窄了，有一种说不出的压迫感。走出室外，华灯已上，把我的身影拉开，直排的店屋五脚基，忽然变得幽长，脚步拖着过去，没有课后的舒适和松懈感。蒸发的柏油路面，热气没有因为初降的夜色而收敛，尽是熙来攮往的汗酸和体臭。家，如果租屋也是家，那家还在三十公里外。巴士得赶上，才能重新回到暂时的安乐窝。
逐梦，其实并不是一件易事，少那么一点点毅力和坚持，或许回头就垮了。热带的天气多变，看似晴时，转个身骤雨即倾盆，雷电交加。我一向怕累赘，没有带伞的习惯，于是缩在骑楼下的身影不禁哆嗦。街灯把狂灌而下的水帘，照得格外萧瑟。寒灯下，如魅的钢筋森林仿佛急速冷切，揪着我的体温，一起踅进凄清。
我连泪都没有，只是心有戚戚焉。有时，雨和夜纠缠不清，拉拉扯扯地，既长且残。雨稍转弱，我已没有迟疑的缝隙，疾步剪破雨丝，急踏在时间的边界，循着富都的烟霭，搜索将要开出的末班车。如此天气，我不就是咻着气离群失散的羊羔，在紧急关头，跟车剪票员没有阴阳上去的＂上上上＂，也幻化成落在心弦上的大珠小珠。
甜酸苦辣咸涩淡，尝了，喝口白水，漱一漱口，清了味蕾，人们不久就忘了曾经的滋味。我肯定，忘记是一件易事，要时时提醒自己去紧记一件事才是苦差。我要记的是一辈子的事，经过邓普勒公园，巴士是咆哮着上岭，又低嗥着下坡，望着窗外重叠的墨绿深壑，哪天说不好一个闪失，就此长伴山林。来到学院，如血的红色告示：老师生病暂停一周，老师出席会议，或在职课程暂停几天。三番四次，没有预先通知的临时告示，教人气急败坏，心情跌入谷底。回程，我一定打开车窗，让罩面而来的风，把脸吹麻打痹了。
这一生，要记的事太多，那就不曾闲了：不迟到，不早退，守时守诺，尽心尽职，旧事提了再提。有时，我也震撼于自己的长气，可以反复念叨，读书要趁年少。有时，我又折服于自己的辅导才华，无师可以自通，滔滔不绝语重心长，怕是稚子白了少年头，要诉说重头，已星转月移。我1993年进入华文专修班，2001年才被录取进入马大中文系，读书的心情已迥然不同了。
所以，只要有心，我愿意为孩子们重开黄昏班。我真的愿意准时给他们上课，尽力铺平他们的欠缺。我真的不忍心看到他们的那么一点点欠缺，被人以等级来区分，而铸成莫大的遗憾。我听不惯边缘少年这个名词，真的，孩子的纯真本来就不应该分级，是没有等级的。我也知晓明了，他们都累，其实我也累，但我四时半才下班，要重新回到课室，已是黄昏。
太阳底下，也没啥新鲜事，语言能力掌握得不理想，许多时候就沦为鸡同鸭讲，你有你说我有我讲，构成了思想的断层，像地震的板块，随时撼动整片土地，衍生层层叠叠的误会。我怎能无动于衷，向前一步，我们可以一起跨过去，继续未完的旅程；退后一步，手一滑，我怕捉不牢单薄的小手，让他翻落辍学的深渊。我有不舍，一个都不能少，做人做学问，都容不得你半途掉队。
角色的调换，我身为人师，已没有推搪塞责的余地。课终于开了，人又约在黄昏后。辗转传来，有父亲的声音：我以为没有祈望了，找不到人教，走一步就一步。他来了，竟然要教他，呵呵……
教室和草场在咫尺之间，男同学十之八九满头大汗，有者还湿了汗衫，猛扇着练习簿子，我的黄昏班残忍地锁住他们好动的因子。我还清楚听到欢乐的脚步声，搭着呼唤队友的迫切声调，仿佛从草场的末端一直追到課室的門檻前，又跟著踢開的足球急退至龍門陣地。我感受得到，他們還沒平復的心情依然在喘息，然後隨汗珠从发梢悄悄滴落。我微笑，孩子到底还是孩子，欢笑和玩乐，本来就是他们的权益，哪忍苛责？
心里，我暗暗盘算，如何用有限的时间把手上的粉笔幻变成天使的仙棒，在藏青的版图上撒下星光万千，刷落五年来的茫然和懵懂。艰辛工程的开始，总是有许多拉锯的心理奋战，迷路的精神和意志，费力地找了回来，虚臾又不告而别，云游而去。来来回回，我疲于奔波在精神战役的壕沟中，寻找失足受创的士兵，唇裂声沙地呼喊：回来，跟着我，看着我，别睡着了，千万别睡着了！
这已经是第三个年头了，我也有心痛失控的时候，撕心裂肺地斥骂顽冥不灵的异议份子。还好，经过岁月的洗礼，脾气早已没了火气，只消三五分钟，我很快就收服了那些奔腾的无谓情绪，静心回到课业上，阐释字里行间隐藏的负担，已无关委不委屈。或许，不去期待，付出会显得更甜蜜，心路会与黄昏的云彩一样美丽。
前些日子，我偶然在脸书上发现了自己的照片，一个叫国忠的孩子偷拍上载的。我正在整理教材，拍得还挺丑的，肚腩都凸出来了，怎么没待我缩回去，但标题却写着：我们可爱的校长！嘿，不是说不准带手提电话来校吗？怎么又不听话了？几个调皮的男孩还肉麻兮兮地回应：我爱您，我也爱您。我尽是角质的老脸烘烘的热，不说红不红，尽管身边没人，就是羞！
我哪敢在人前提起，像是脸书，像是夜里焦急的守候。晚间九时下课，我守在校门口，殷殷盼着驶进校门的光柱，把孩子接走。百年老雨树，伸长枝桠，把漆黑撑在树梢之外，我和迟归的孩子都成了参差不齐的影子。守卫室旁的照明灯萦绕着无数的小飞虫，偶尔有一两只赴火的飞蛾。往往，跌落在身上的小黑虫儿，叫人捉起了痕痒，敏感地竖起了触觉，消耗着一天中最后的能源。
夜逐渐老去，可孩子不走，我和我的黄昏班还不能谢幕，还得挺在虎渡口等待，等待一个良心，给我鸣笛，准我卸妆！
No comments:
Post a Comment